Virallisehkosti ilmoitan pitäväni määrittelemättömän pituisen tauon blogin päivittämisestä. Te lukijat olette suuri tuki, olettehan sitä jatkossakin <3
- Terhi
Virallisehkosti ilmoitan pitäväni määrittelemättömän pituisen tauon blogin päivittämisestä. Te lukijat olette suuri tuki, olettehan sitä jatkossakin <3
- Terhi
Turhan kauan on viimeisimmistä kirjaimistani tänne, turhan paljon kaikkea on tähänkin väliin mahtunut. Sen kaiken voisi pakata suureen pahvilaatikkoon, teipata tiiviisti kiinni ja kirjoittaa kylkeen mustalla tussilla 'Sekalaista'. Jospa sen sijaan levittelen kaiken tähän eteeni, pyörittelen ja ihmettelen ja hypistelen. Laatikoidaan sitten sen jälkeen.
Kesäkuun alun huonot uutiset pakkasin hetkellisesti takataskuun, kielsin lähimpiä murehtimasta ja keskityimme kauniisiin kesähäihin. Juhlat itsessään reissuineen sujuivat hyvin, ja heti seuraavalla viikolla mentiin taas isoa juoksua alamäkeen. Jo hetkeä aiemmin alkanut kylkikipu ja pahoinvointi pahenivat, otin silti satsin uutta sytostaattia vastaan. Kävin kärvistelemässä myös maksan tarkemmassa ultrassa (täysin oma lukunsa), ja jo lauantaina löysin itseni päivystyksen kautta osastolta tarkkailusta. Tulehdusarvot koholla, kuumetta, voimattomuus, lopulta valkosolujen romahtaminen. Muutama päivä tipassa antibioottia ja nesteitä saaden, ja pääsin kotiin jatkamaan toipumista.
Toivuinkin, jotakuinkin. Veriarvot sallivat seuraavan satsin sytostaattia. Tämä 'huomattavasti paremmin siedetty lääke' teki kuumepiikkejä ja viikko meni sohvannurkassa.
Eilen oli taas aika matkata seuraavaan tippaan, ja sitä edeltävän aamupäivän olin voinut pitkästä aikaa jopa oikein hyvin. Vielä tipassa huomasin naputtelevani jalalla tahtia johonkin korvien välissä soivaan biisiin. Tässä odottamattomassa euforian tunteessa jatkoin vielä tähän aamupäivään asti, kunnes taas kuume nousi.
Tässä siis koko kulunut kuukauteni hyvinkin tiiviissä paketissa. Tähän väliin on mahtunut toki kaikenlaisia tunteita laidasta toiseen. Suurta ylpeyttä ja rakkautta perhettäni kohtaan, he jaksavat edelleen kannatella minua ne kaikkein kamalimmatkin päivät ja hetket seuraavaan parempaan. Suurta surua ja pelkoa huonompina päivinä, mitä jos olo ei tällä kertaa kohenekaan? Suurta huolta itsestäni, pelkään suunnattomasti joitakin merkkejä joita en aina uskalla edes lähimmille sanoa. Ruokahaluni on huonontunut merkittävästi. Tämä voi tuntua sikäli oudolta huolenaiheelta, olenhan jo hyvän matkaa kulkenut rankoissa hoidoissa. Nyt vain ruokahalu ei parane, ja yhä useammat syötävät ällöttävät. Tajuan kuitenkin edelleen ravinnon tärkeyden, ja syön vaikka väkisin. Vielä kun saisi makuaistinsa joskus takaisin!
Olen myös kadottanut johonkin aiemman suuremman toiveikkuuteni, ja kyvyn suunnitella kauemmas tulevaan. Vielä hetki sitten pää pulppusi ideoita, tahdoin puuhata ja kirjoittaa ja pohtia ja touhuta. Nyt tuntuu että voimat kuluvat niin kovin nopeasti. Palaavathan ne vielä?
Juuri nyt makaan sohvannurkassa viltin alla, vaikka ulkona on helle. Kuumemittari näytti äskettäin että on aika ottaa särkylääke, tällä kertaa ei ole pienintäkään tahtoa vierailla osastolla. Nyt saamani sytostaatti antaa onneksi pitää jotakuinkin omana pään, pysyn siis kartalla paremmin kuin aiempien kanssa. Tämä varominen ja hissuttelu vain alkaa jossain kohtaa riittää. Haluan pystyä ja uskaltaa lasten kanssa kotipihaa pidemmälle, tahdon valmistaa kokonaisen aterian ilman viiden minuutin välein tapahtuvaa huilitaukoa, ja sitä että ruoan ollessa vihdoin lautasella alkaa ajatuskin siitä etoa.
Mutta juuri nyt on parasta tieto siitä, että aivan nurkan takana odottaa koko perheen mökkireissu. Onkimista, uimista, yhdessäoloa, pelaamista, grillausta, rentoutumista. Sitä minä tarvitsen. Enkä ajattele kuinka heti reissun jälkeen odottavat uudet sytostaattiannokset uusine potemisineen.
Kiitos vielä tätäkin kautta jokaiselle lukijalleni ja tukijalleni, olette korvaamattomia. Saan teistä energiaa monella tavalla, ja sitä tässä tarvitaan päivittäin. Ihanaa, voimauttavaa kesän aikaa juuri Sinulle!
- Terhi
Sisälläni raivoaa joku. Hakkaa seinää kunnes nyrkit on verinaarmuilla, siirtyy potkimaan kaikkea vastaantulevaa. Karjuu, kiljuu, itkee. Kunnes on jäljellä nyyhkyttävä pieni kasa. Itkee niin kauan kuin kyyneleitä riittää. Voivatko ne edes loppua?
Ulkoisesti olen mitä olen. Silmissä surua, muuta ei kai huomaa. Vähän varoen kulkien, kipeä kylki karsii osan liikkeistä. Vähän kalpeana, outo kokonaisvaltainen etova olo koittaa hallita. Mutta etenen. Laitan tiskit ja pyykit, enempää kotitöihin liittyvää ei pysty. Hymyilen kesälomastaan nauttiville lapsille, seuraan leikkejä. Koitan unohtaa. Ei, se ei onnistu. Koitan sysätä ajatuksen sivuun. Saatanan tauti.
Henkisesti ja fyysisesti pirun rankat viimeiset kolme sytostaatti-iskua olivat turhia. Maksan pesäkkeet kasvaneet, bonuksena iso saastunut alue. Markkerit nousseet, tulehdusarvokin jostain syystä koholla.
Vastaanotolla en itke. Kuuntelen rauhallisesti, poimin seasta jokaisen positiivisemman asian. Luusto edelleen rauhallinen. Ei uusia kohteita pahiksella. Seuraava sytostaatti piirun verran helpompi. Vaihtoehtoja on vieläkin. Onneksi yleiskunto on ihan hyvä.
Mitä jos pää ei kestä?
Sisälläni kiljutaan edelleen. Huutoa, hysteeristä itkua, pelkoa, ahdistusta.
Ulospäin olen mitä olen. Etenen. Tärkeää hillitä itsensä. Ei saa säikäyttää lapsia. Kerroin miksi olen vähän surullinen välillä. Mutta ei saa huolestua.
Miksi helvetissä ei saa? Pelottaa niin että pelkään kuoren menevän rikki. Kaikki huuto kuuluisi ulos. Kaikki musta pääsisi irti.
Pitää olla. Mennä eteenpäin. Rauhallisesti.
Minä Tarvitsin Hyviä Uutisia.
Keittiön kulmakaapin ovi käy tiuhaan. Pöytäpinnalle muistilappuun kirjautuu kellontarkasti niellyt pillerit. Huomaan ettei yksi lappu riitä alkuunkaan, täytynee varata ruutupaperi. Kirjaan kellonajan, lääkkeen nimen, vahvuuden. Pitäisi kirjata oireetkin. Onko niille kaikille edes nimeä? Parempi kuin en vielä mieti. Nyt vain kirjaan, kolmesta syystä:
1. Tiedän milloin olen ottanut lääkkeen viimeksi, satunnaisesti kiskottujen pillerien määrä vähenee lisäten järkeä tähän touhuun.
2. Mieheni tietää mitä olen ottanut ja koska, lisää järkeä tähän touhuun.
3. Tiedän milloin olen ottanut lääkkeen viimeksi. Kyllä, tämä kahteen kertaan. Kun juon päivän viidennentoista lasillisen vettä, voin todeta lapusta kuinka elimistössäni on kipulääkettä juuri nyt, en ota vielä lisää.
Tällä kertaa, toistaiseksi, uni on ollut paremmin läsnä. Se ei ole virkistävää, eikä se ole aidontuntuista, mutta se on. Kivut ovat astetta paremmin kurissa, kunhan muistan pysyä kellontarkasti kirjausteni perässä.
Sumuun ei totu. Se ei lakkaa ärsyttämästä. Pääni ei ole omani. Voi miten kaipaankaan päätäni.
Näinä päivinä huomaan myös miten älyttömän ruokakeskeinen olen. Mikään ei maistu nyt miltä pitäisi, mutta haaveilen jo siitä mitä syön kun taas maistuu. Tuntuu hullulta. Toisaalta taas, ehkä elämän kuuluukin maistua välillä elämältä. Sumun jälkeen.
Olen sataan kertaan joutunut taas hokemaan ettei äidin kuulu sairastaa. Mutten täytä sillä rivejä nyt, hoen sitä aivan liikaa. Yritän olla armollinen itselleni, ehkä askel siihen suuntaan on myös asiasta vähempi kirjoittaminen. Edes nyt.
Palataan siihen kristallipalloon. Uskaltaisiko sellaiseen kurkata? Katsoisi syksyyn. Poika aloittaa eskarin, minun isopieni rakas. Pitäisi tietää tarvitseeko osa- vai kokopäivähoidon. Voi rakas päättävä taho, kun emme tiedä mekään. Haluaisin tietää. Ja en haluaisi. Haluaisin pätkän kirkasta kesää, kalenteriin mukavan aukon ilman yhtäkään sairaalamerkintää, sellaista kiitos. Ja samalla tiedän ettei se onnistu, ei tänä kesänä.
Enkä halua edes ajatella jaksanko näinkään. Joka kolmas viikko täynnä tätä sumua, en pysty hoitamaan asioitani saati perheeni asioita. Ärtymystä. Anteeksipyytelyä. Kipua. Väsymystä. Ja taas kauhean kova kiire Elää.
Mitä minä sanoin? Jaksanhan minä. Ei ole vaihtoehtoja. Ei ei ei.
Kalenteri täyttyy. Elämää ja tätä elämän irvikuvaa vuorotellen. Nyt siellä jo näkyvät seuraavat kuvauksetkin. Taas? Jo? En tiedä mitä ajatella. Tarvitseeko minun? Tällä kertaa ei ole luvassa taukoa. Katsotaan vain onko järkeä jatkaa näillä myrkyillä, vai vaihdetaanko johonkin toiseen. Vaihtokin kuulostaa niin pelottavalta. En halua vielä ajatella niin pitkälle. Ja silti tiedät että ajattelen.
En jatka kevään jännyyksistä nyt, en tällä kertaa. Palaan niihin kun näen taas sumun ohi. Tiedän sen päivän odottavan.
- T.
Tämän matkatoverini kanssa elämä on ollut alusta asti vuoristorataa, ja sellaisen kyydissä jatketaan edelleen. Olen todennut moneen otteeseen etten tule koskaan tarvitsemaan laskuvarjohyppyjä tai muita vastaavia huimia extreme-kokemuksia, näissä viikottaisissa nousuissa ja laskuissa on ihan riittämiin.
Lähdin viimeisimpään hoitoiskuun suhteellisen avoimin mielin, "katsotaan nyt miten käy ja otetaan mitä annetaan". Päädyin käymään reilun viikon mittaisella reissulla kauhujen junassa, pohjamudissa rämpien ja valtavia pelontunteita kokien. Tunsin olevani siellä jaksamisen äärirajoilla jossa en hetkeen ollut käynyt, ja se pelotti lisää.
Juuri nyt, tänään, tällä hetkellä, kaikki on hyvin. Mutta koska koen tarvetta rehellisyyteen (ja haluan jättää itsellenikin merkin huonommistakin hetkistä), kirjoitan muutaman rivin menneestä hoitoviikosta.
Asettuessani tiputuspäivänä hoitopaikalleni, koin nipun sekalaisia tunteita. Tämähän on minun paikkani, minun työni. Täällä taas. Miksi taas? Kun laskimoporttiin jouduttiin pistämään viisi kertaa ennen kuin saatiin onnistunut ote, nieleskelin turhautumisen kyyneliä. Pinnistin hymyn niiden läpi, kaivoin kirjan ja eväät laukustani ja odotin tuntien kulumista.
Ilta meni väsyneen, turtuneen oloisena. Heti ensimmäisestä yöstä alkoivat univaikeudet. Syy kenties kortisonissa, kenties sytostaateissa, ehkäpä niiden yhteisvaikutuksessa. Ja myöhemmin järkyttävissä kivuissa.
Päivät kuluivat jo inhottavan tutuksi tulleessa sumussa. Mikään osa minussa ei tuntunut omalta, mitään ei jaksa, hetkeäkään ei voi rentoutua tai levätä. Olo ei ollut etova tai oksettava, ja olisin ollut valmis vaihtamaan tuon kaiken siihen. Pinnistin itseni kahtena päivänä hakemaan poikaa päiväkodilta. Happi tuntui hyvältä, mutta siihen kaikki positiivisuus jäikin. Edellinen kirjoitukseni kertoikin toisesta näistä matkoista.
Kipu. En ollut hetkeen joutunut kokemaan alati läsnäolevaa kipua, ja nyt se oli siinä. Jatkuvana. Vihlovana. Pääni särki niin että pelkäsin kallon halkeavan. Sain kivuliaita, sähköiskumaisia vihlaisuja selkään, kylkiin, joka paikkaan. Söin kipulääkkeitä joista ei ollut apua. Vietin päiväni ja yöni avoimen ikkunan ääressä, kylmä ilma piti jotenkin järjissään.
En nukkunut yhtään. Jos vaivuinkin hetkeksi yöllä jonkinlaiseen horrokseen, havahduin pienimpäänkin risahdukseen ja samassa kipu oli taas siinä. Makasin päiväsaikaan vuorotellen molempien sohviemme molemmissa kulmissa, lepo ei onnistunut millään tavalla. Pahimmassa ahdistuksen aallossa naputin oloistani vertaissiskojen niskaan, ihanat korvaamattomat Siskot. Tunsin heiltä saadun energian ihan konkreettisena. Läheisten ja rakkaiden viesteihin voinnistani en keksinyt yhtään kaunisteltua riviä. Tiesin aiheuttavani huolta, mutten pystynyt muuhun. Tunsin olevani jälleen kerran taakka, vaikka tiedänkin tasan tarkkaan etten niin saisi ajatella. Voinko koskaan enää antaa kenellekään takaisin sitä rakkauden ja tuen määrää jota olen saanut?
Viikonloppua kohden pystyin jo hetkittäin jopa hymyilemään. Kipu ei ollut vielä helpottanut, mutta oli jo pieniä hetkiä kun saatoin sen unohtaa. Vietin hetken takapihalla perheen kanssa, ja aloin jo uskoa että parempaa kohti on mahdollista mennä.
Pienin askelin alkoikin elämä voittaa. Kivuista helpotti pahin terä, ja lääkkeet alkoivat purra. Sain ajan kipupolille nopeasti, ja kävin keskustelemassa kaikessa rauhassa lääkärin kanssa jolla oli Aikaa. Tunsin niin suurta helpotusta käynnin päätteeksi, etten voinut kyynelille mitään. Muutaman päivän päästä unikin löytyi, ja kroppa otti takaisin menetettyjä unitunteja.
Palaan siihen, kuinka juuri Nyt on hyvä olla. Olen pari viimeistä päivää tuntenut kohisevaa energiaa, hymyillyt kattiloille ja nurkkien pölyille, tuntenut eläväni. Tätä minä tarvitsin! Muutaman oikein hyvän päivän, ne minä talletan mieleeni jotta muistaisin. Muistanhan?
Seuraava isku odottaa ensi viikolla, pyhien jälkeen mikäli laboratoriotulokset sen sallivat. Tuohon iskuun varaudun paremmin. Kalenteri tyhjäksi, totaalisen tyhjäksi omalta osalta. Kunnon kipulääkkeet, ja niihin kellontarkka ajoitus. Usko siihen, että paremmat päivät odottavat. Nähtäväksi jää, mihin nämä eväät riittävät.
Tuohon kaikkeen on vielä monta päivää. Tarkoitus on pääsiäisen lisäksi juhlistaa höpöttäväisen keskimmäisen lapsemme 9-vuotispäivää, niin sukulaisten kuin kavereidenkin kesken. Luvassa on siis kasapäin ilmapalloja, serpentiiniä, kakkua ja jäätelöä, kikatusta ja paketteja. Ihanaa, tarpeellista vastapainoa arkeen!
Vielä hetki sitten jännitin näitäkin, vuosittaisia lasten synttärijuhlia. Onko koti riittävän siisti, onnistuuko kakku, onko kaikilla varmasti mukavaa. Nyt kaikki tuo jännitys on vaihtunut mukavaksi odotukseksi. Ihan sama vaikka nurkista kurkkii keijupölyä tai jos kakku lässähtää, tärkeintä että nappisilmämme saa ihanan syntymäpäivän ja niin monta halausta kun ikinä ehdimme antamaan!
Nyt on aika täyttää kahvikuppi, kirjoittaa puhtaaksi jättisuuri kauppalista iltaa varten, ja aikatauluttaa tulevat päivät mahdollisimman tehokkaaksi. Palaan toisella kertaa kertomaan mitä kaikkea jännää kevät on tuonut mukanaan, ja onnistuivatko perheen rairuohot tällä kertaa!
Mitä mukavinta, aurinkoisinta, hauskinta ja tipumaisinta Pääsiäisen aikaa Sinulle!
- Terhi
Kyllä minä tänään haen pojan päiväkodilta. Tänään jaksan.
Sukkien etsimiseen meni hetkellisesti enemmän voimia, istahdan vielä hetkeksi.
Matka tuntuu oudolta. Päässä humisee, jalat eivät tunnu omilta. Happi tekee hyvää. Jalat liikkuvat itsekseen, pelottaa hiukan olla näin irti itsestään.
Melkein perillä. Jospa sittenkin samalla kävisi kaupassa. Pienesti. Jotain helppoa ja nopeaa ruokaa. Kyllä minä jaksan. Pieni mutka vain.
Poika mukaan, pääsiäisistutus mukaan, kohti kauppaa. Otetaan vain vähän jotta jaksan kantaa. Mutta vielä ketsuppi.
Kaksi Valintatalon kassia kiljuu heti ensimmäisillä metreillä käsissä. Luulitko todella jaksavasi? Epätoivo. Ei tämä ole mahdollista. Kilometri kotiin, tuntuu sadalta. Kyyneleet nousevat silmiin, poika kantaa vieressä pääsiäisruohoaan. On ihan hiljaa.
Kymmenen metrin päästä soitan kotiin. Ei, äiti ei ehdi tulemaan ennenkuin lähdet juhliin. Sano siskolle että lähtee Heti vastaan, tarvitsen kantoapua. Itkettää. Miten vihainen voikaan itselleen olla?
Useampi kymmenen metriä eteenpäin. En jaksaisi enää senttiäkään. Soitto tytölle, liian vihaisia sanoja pääsee suusta. Oma vikani että tässä olen, helpompi syyttää toista.
Kotimatka kulkeutuu loppuun. Ehdin vähän pahoitellakin, äidillä on nyt vaan niin huono olla.
On kuin olisin juossut maratonin. En tiedä miltä se tuntuu, ehkä juuri tältä. Parin kilometrin matka sytostaattihuuruissa, epätoivoiset kauppakassit kädessä. Koskahan opin?
Mies tulee kotiin, en jaksa sanoa mitään. "Tarvitsisin halauksen". Ehkä se riittää.
Kirjoitin tämän ylös, jotta muistaisin. Silloin kun 'en jaksaisi mitään' tarkoittaa siivousta ja paria pellillistä pullaa. Että on näitäkin päiviä. Kun se sukkien etsiminen riittäisi.
Ei taukoa.
Kuuntelin onkologin rauhallista puhetta, 'mutta' kiljui rivien välissä pää punaisena ennen kuin se päästettiin ilmoille. Tuo sana ympäröitiin hyvien, parempien uutisten keskelle ettei se tuntuisi niin kylmältä
"Tauti käyttäytyy oudosti". Kylmät väreet. Eipä se alusta lähtienkään ole sääntöjä totellut, miksi nytkään? Auttoiko näiden uutisten kuulemiseen viikkojen psyykkaaminen, se miten olen hokenut itselleni ettei vielä kannata hihkua riemusta? Ehkä vähän. Ei silti vältytty kyyneliltä. Useilta. Ensimmäiset minuutit hoin itselleni miten pitää olla reipas, sitten muistin ettei tarvitsekaan.
Tilanne ei ole epätoivoinen. Se voisi taas kerran olla pahempikin. Hyvät uutiset liittyvät luuston ja imusolmukkeiden vakaaseen tilanteeseen. Huonot maksaan. Etäpesäke on kasvanut, ja lisää pienempiä on tullut. Uudet sytostaatit alkavat parin viikon sisään. Itkettäävituttaaottaapäähänpelottaa.
Heipä hei viimeisille hiushaituville.
- Terhi
Tänään löytyi postilaatikosta yksinäinen, mutta niin kovin odotettu Rinnakkain-lehden uusin numero. Se kätkee paitsi tärkeää asiaa luustoterveydestä, toimittaja Marja Aarnipuron haastattelun, erittäin oleellisia infopläjäyksiä mutta myös allekirjoittaneen tunnelmakirjoituksen.
Koin valtavan tunneryöpyn jo lukiessani rakkaan Tiinan lähettämän oikovedoksen, en pystynyt vielä lehden sivulta tekstiä lukemaan. Mieheni kirjoitus aiheutti kyynelien tipahtelun lehden sivulle.
Tarkoitus siis ei ole itkettää ketään, eikä kirjoitus ole pelkästään surullinen. Se on vain... Elämää. Ja kun se on omasta sielusta oman kynän kautta lehteen päätynyt, se vain iskee tavallista lujemmin.
Kiitos lehdelle mahdollisuudesta. Sinä: lue - paitsi tämä uusin numero, myös aiemmin ilmestyneet.
- Terhi
Varhainen kevät yrittää puskea esiin sitkeiden talvenrippeiden alta. Siinä missä ulkona vallitseva sää vaihtelee laidasta toiseen, seuraavat omat tunnelmani samaa ailahtelevaa reittiä eteenpäin. Aina ei tunteita osaa edes nimetä, koitan niitä tähän kuitenkin hahmotella.
Ilo
Vietimme perheen kesken voimaannuttavan hiihtoloman. Teimme pienen reissun, touhusimme ja puuhasimme kaikenlaista, tiiviisti yhdessä. Jokainen energisempi päivä on positiivinen yllätys. Kevätaurinko kurkkii kutsuen reippaalle kävelylle, hyvinä päivinä jaksan.
Suru
Alkuvuosi on ollut vertaissiskojen keskuudessa raskas. Useampi Sisko on hävinnyt taistelun, jokainen liian mones. Äitejä, puolisoita, siskoja, tyttäriä, ystäviä, upeita naisia. He matkasivat polulla edellämme, jättivät jokainen kokoisensa jäljen. Kaiken kunnioittavan surun keskellä jäljellejäävien yllä pyörii pelottavan musta usva; kuinka pian on minun vuoroni?
Voima
Parhaimpina päivinä kodissamme soi liian kovalla soittolista jossa on iloisessa sekamelskassa vanhaa rokkia, lastenlauluja ja modernia poppia. Pyörimme lasten kanssa ympäri olohuonetta ja tanssimme hiki otsalla. Minun akkupatterini.
Pelko
Eilen pari putkiloa verta. Huomenna TT-kuvaus. Viikon päästä lääkäri. Ei tähän totu. Olen alkanut heräilemään öisin, kuuntelen päänsisäistä sekamelskaa ja pelkään. Pelko on kuluttavaa, se iskee välillä vaikka sille yrittäisi puhua järkeä. Jossain määrin kai pelkoakin tarvitaan, liian ylpeäksi ei saa heittäytyä. Missä menee kohtuuden raja?
Kipu
Fyysinen, silti välillä niin syvällä sisällä samanlaisena. Hyvien, touhukkaiden päivien jälkeen tulevat kivut. Välillä jopa kesken oikein hyvän päivän, ilman rasitusta. En aina tiedä mikä on vanhaa kipua ja mikä uutta. Kipu silloin kun oikeasti tietää mistä se johtuu, on pahin. Näet mielessäsi miten vihollinen jäytää luitasi, miten se irvistelee jo parantumassa oleville vaurioille.
Väsymys
Sitäkin on kahdenlaista. Hyvä väsymys iskee puuhan täyteisen päivän päätteeksi, tuntuu hienolta pysähtyä hetkeksi kun tietää taas jaksaneensa. Huono väsymys lisää Pelkoa. Se valtaa kropan, vaikket ole tehnyt mitään erityistä joka sen aiheuttaisi. Kun muistelet olleesi energisempi jopa toisinaan hoitoviikoillakin. Hörpin rautalisää, syön kasoittain kasviksia ja hedelmiä, juon lasitolkulla vettä. Hoen itselleni kuinka on normaalia olla väsynyt, lue epikriisisi ellet usko. Ja silti pelkään.
Kaiken tämän keskellä olen alkanut miettiä, joko olisi aika kääntyä ammatikseen kuuntelevan korvan puoleen? Toisaalta taas en tiedä olisiko vain pahaksi repiä kaikki auki, selittää alusta alkaen. Äh.
Jätän ajatukseni hetkeksi tai kahdeksikin kesken. Täytän kahvikuppini, katson turhia ohjelmia ja lepään. Jos osaan. Hassua miten pysähtymistäkin voi pelätä.
- Terhi
Huoneen jokaisella sängyllä ja hoitotuolilla istuu joku. Katseet kohdistettuna joko Kirvesniemen kommentointiin tai edessä olevaan kirjaan. Hetken välein laitteet piippaavat, hoitajat kävelevät rauhallisesti edestakaisin sänkyjen ja tuolien väliä. Olen epämukavassa asennossa istumassa sängylläni. Vaihdan parin minuutin välein kirjan lukemisesta nettisurffailuun, eväsappelsiinitkin loppuivat jo. Toistaiseksi viimeinen sytostaatti. Ihanko?
Nämä nurkat ovat tulleet liian tutuksi. Aika ei enää kulu nopeasti koska kaikki on uutta ja ihmeellistä, se matelee hitaasti ja pistää kaipaamaan kotiin. Joskus, jollain kierolla tavalla, osasin jopa nauttia tästä. Muutama tunti rauhallisuutta, hyvä kirja menee hetkessä ja ajatuksille on aikaa. Ei enää ole niin. Olen väsynyt mutten malta nukkua. Olo on hutera, eväshedelmät auttavat vain hetkeksi. En pääse liikkeelle ilman että joku käy nappaamassa piuhat irti seinästä, säästän nämä pyynnöt pakollisiin vessareissuihin. Kyllästyttää. Tympii. Yhtään useampaa kertaa en taas tällä erää olisi jaksanut.
Luin vertaissiskon kuulumiset, kaivattua taukoa ei saatukaan. Tunnen pettymyksen aidosti, se vavisuttaa koko kehoa julman puistatuksen tavoin. Tauot ovat meille se pienisuuri odotettu valo kaiken keskellä. Niin kovin tärkeää, niin kovasti tarpeen. Kun se viedään pois, on se hiukan enemmän kuin tikkarin vieminen lapselta. Mistä löytää tarvittavan voiman? Tutun oven avaaminen tuntuu käsittämättömän raskaalta.
En tiedä oman taukoni kestoa, eikä onneksi vielä kukaan muukaan. Jo ensi kuussa odottavat seuraavat kuvaukset, seuraavat vastaukset. Saanhan hetken henkäistä, saanhan? Olen melkolailla äärimmilleen venytetty kuminauha, hetken verran löysää kiitos. En tahdo napsahtaa.
Taukoa tarvitsee myös perhe. Ihanat, tärkeät, rakkaimmat omani. Tahdon kiskoa lakanoita viidelle ilman että loppuilta menee irvistellessä kipujen keskellä. Tahdon ajaa rallipeliä lasten kanssa hihkuen, ilman että parin minuutin jälkeen nopeat kuvat saavat heikottamaan. Tahdon lenkkeillä, touhuta, nauttia, olla, joka solulla ja jokaikinen päivä. Pyydänkö liikaa?
- Terhi